Meg Mason si-a inceput cariera in Londra, ta Financial Times
si The Times. Articolele ei au apiarut in The Sunday Times,
The Sydney Morning Herald i The Sunday Télegraph. A scris
proza umoristica pentru revistele The New Yorker si Sunday
Style, articole pentru GQ si Inside Out, sia colaborat la revis-
tele Vague, ELLE si Marie Claire. Primul siu roman, You Be
Mocher, a aparut in 2017, fiind urmat, in 2020, de Suferintd
si extaz (Sorrow and Bliss). Triieste in Sydney, impreund cu
sotul si cele doua fiice.

MEG MASON

SUFERINTA
si EXTAZ

Traducere din limba engleza si note
NADINA VISAN

LITERA

Bucuresti


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27964769&cat_id=7509

Aflati la o nuntd, la scurtd vreme dupi propria noas-
trd nuntd, l-am urmat pe Patrick, traversind marea de
invitati adunati la receptie, pina la o femeie care stitea
singura deoparte.

Patrick mi-a spus ¢ in loc si ii tot arunc priviri din
cinci in cinci minute si si-mi plang de mild, mai bine
m-as duce la ea gi i-ag spune ci-mi place piliria pe care
o poartd.

—Chiar daca de fapt nu-mi place?

,Pai sigur ci da, Martha®, mi-a spus el.

—Oricum tie nu-ti place nimic. Haide.

Femeia tocmai luase un antreu de pe tava unui chel-
ner si il baga in gurd cAnd ne-a vizut venind spre ea. In
momentul dla si-a dat seama cd antreul era prea mare ca
sa poata fi bagat compler in gura. In timp ce ne apro-
piam, si-a coborit birbia si a incercat si-si mascheze cu
paharul si servetelul mai intii incercarea de a inghiti re-
pede si apoi de a scuipa antreul din guri. Desi Patrick s-a
prezentat intr-un mod foarte clar, ea a rispuns cu niste
mormiieli pe care nici unul dintre noi nu le-a purut
deslusi. Pentru ca parea jenatd rdu, m-am apucat si vor-
besc de parca aveam la dispozitie un singur minut in care
sa-mi expun parerea despre paliriile de dama.

Fereia mi-a punctat vorbele cu o serie de incliniri ale
capului si, de indata ce a fost capabild, ne-a intrebat unde
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locuim i cu ce ne ocupiam si daca gresea cand spunea
cd parem casiroriti si de cand suntem cdsitoriti si cum
ne-am cunoscut, iar cantitatea si rapiditatea intrebarilor
ei aveau menirea de a ne distrage atentia de la bucitica pe
jumitate mancati care acuin zacea pe un servetel unsuros
in palma ei. In timp ce ii raspundeam, se tot uita peste
capul meu, ciutind un loc in care s-o depoziteze; dupi
ce am terminat, mi-a spus cd e posibil sa nu fi inteles prea
bine ce voiam si spun cind am zis ci Patrick si cu mine
nu ne-am cunoscut, pentru ci el ,fusese intotdeauna
prin preajmi”.

M-am intors si ma uit si eu la sotul meu, care in
acea clipd tocmai incerca si scoatd cu degetul o invizibila
scami din pahar, dupa care m-am intors citre tipd si i-am
spus ci Patrick seamina foarte bine cu canapeaua pe care
o aveam acasa cind eram mica.

—Era pur si simplu acolo. Nu te intrebai de unde o fi
venit pentru ¢d nu-ti puteai aduce aminte vreun moment
in care sd nu fi fost acolo. Chiar si-acum tot acolo este,
nu se gandeste nimeni prea mult la ea. Desi, presupun,
am continuat eu, pentru i femeia nu pirea dornici sa
zica nimic, daci mi-as pune capul la contributie, proba-
bil ci as putea face o listd cu toate imperfectiunile ei. Si
motivul pentru care existd ele.

Patrick a spus ca din pacate asa este.

—Martha ¢ in stare si-ti faca imediat un inventar al
defectelor mele.

Femeia a 1as, dupa care a aruncat o scurtd privire
la poseta care-i atirna pe brat de o baretd scurti, de
parcd ar fi vrut sa-i cntireasci meritele de posibil loc
de depozitare.
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—Bine, cine mai vrea ceva de baur?

Patrick si-a indreptat ambele degete arititoare spre
mine si a mimat apasarca unor trigace invizibile cu de-
getele mari.

—~Martha, stiu ci n-ai sa spui nu, a zis el, ficind apoi
un semn increbitor citre paharul femeii. Aceasta l-a lisat
s i-1 ia din mana, iar el a spus: Vrei s te scap si de aia?

Femeia a zAmbit, iar pe fata ei se vedea ci ii vine si
plingi de usurare ca o scapa de antreu.

Dupidcea plecat Patrick, mi-a zis:

—Cred ci iti dai seama ce norocoasd esti ci ai pus
maéna pe un asemenea barbat.

Am incuviintat, bineingeles, si m-am gindit ci i-as
putea explica §i neajunsurile situatiei de a fi cisitorit cu
cineva pe care toata lumea il crede cumsecade, dar m-am
multumir si o intreb de unde are palaria aia grozava si
sa-] astept pe Patrick s vini inapoi.

Dupa acest episod, canapeaua a rimas rispunsul nos-
tru stas ori de cite ori ne punez cineva intrebarea cum
ne-am cunoscut. Am repetat raspunsul dsta opt ani de
zile, cu foarte putine variagii.

Si toatd lumea ridea de mama focului.

*

Exista un GIF intitulat ,,Pringul William o intreaba
pe Kate daci vrea ceva de baut“. Mi l-a trimis sori-mea
odati in telefon. Comentariul ei a fost: ,Imi vine si
plang de incintare!”

Cei doi sunt la o receptie. William e imbricat in
frac. Ii face semn lui Kate din celilalt capit al camerei,
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mimand un pahar intors cu susul in jos, apoi aratind
spre ea cu degetul.

,Gestul ala“, a scris sora-mea. ,,Seamina leit cu ce face
Patrick. La propriu.”

I-am rispuns: , Leit-poleit. La figurat®.

Apoi ea mi-a trimis un emoticon in care se dau ochii
peste cap, unul cu un pahar de sampanie si unul cu de-
getul ardtator.

In ziua in care m-am mutat inapoi acasa la ai mei, am
descoperit GIF-ul dla din nou.

Si l-am revizut de 5 000 de ori.

*

Pe sord-mea o cheamad Ingrid. E cu cinspe luni mai mici
decat mine si e casdtoritd cu un tip pe care l-a cunoscut
pentru ci s-a nimerit sa cadi exact in fata casei lui cind
scotea el gunoiul afara. E insircinati cu al patrulea copil;
cand mi-a dat mesaj sa-mi spund ca tot bdiat este, mi-a
trimis un emoticon cu vanata, unul cu cirese si unul cu
foarfeca deschisi. Si-a scris: L duc pe Hamish la doctor
sa-i taie ce-i de taiat, la modul cit se poate de ne-figurat®.

Cand eram mici, lumea credea ca suntem gemene.
O bateam mereu la cap pe mama si ne lase si ne im-
bricim la fel, dar mama zicea nu. Si Ingrid a intrebat-o:
,Da’ de ce nu ne lasi?®

LPentru ¢ o si zicd lumea ci a fost ideea mea...”
a raspuns ea, masurind cu privirea camera in care eram
la momentul acela. ,Si nimic de-aici n-a fost ideea mea.®

Mai tarziu, cind eram deja la pubertate, mama a spus
3, din moment ce era evident ci Ingrid era aia care avea
piept, micar creier si mostenesc. Am intrebat-o ce era
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de preferat. A spus ci cel mai bine e 53 le ai ori pe aman-
doui, ori nicl una; ci una fira cealalti este invariabil
O nenorocire.

Aratdm la fel si acum, eu si sord-mea. Avem maxilarul
la fel de patrat, cam prea patrat, dar dacid e s-o credem pe
mama, ne std bine si asa. Avem un pir cu tendinge spre
litosenie, purtat lung, cu aceeasi culoare blonzie pAnd am
implinit eu treizeci si noud de ani si mi-am dat seama
intr-o buni dimineatd ci n-am cum s opresc venirea
celui de-al patruzecilea. In dupi-amiaza aia m-am dus si
|-am tdiat pand la marginea filcii mele patritoase, dupid
care m-am dus acasa si l-am deschis la culoare cu vopsea
de la supermarket. Exact atunci a apirut si Ingrid care a
folosit restul de vopsea. Amandoui ne chinuim de-atunci
si-] decolordm. Ingrid spune ci era mai simplu s mai
turnim un plod.

De micd mi-am dat seama ci, desi semdnim mult,
lumea crede cd Ingrid e mai frumoasa decit mine.
[-am spus asta tatei odata. El mi-a rdspuns: ,Poate c2
o sé le ia ochii la inceput. Dar dupa aia la tine o si le
ramand privirea®.

*

in masing, intorcindu-ne de la ultima petrecere la
care am fost cu Patrick, am spus:

~Cind faci gestul acela cu degetul imi vine sé te
impusc pe bune. Aveam vocea uscatd si rea si mi-a fost sila
de mine... si de Patrick cAnd mi-a raspuns: ,Ce drigut,
mersi“, pe o voce complet albd. Nu vreau s te impusc
direct in fatd. Poate mai mult asa, o impuscaturi de
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avertisment, in genunchi, sau intr-un loc care si nu te
impiedice si te duci la serviciu.

Mi-a spus ci-i bine de stiut §i a bigat adresa noastra
in Google Maps.

Locuiam in Oxford, in aceeasi casi, de sapte ani.

[-am mentionat asta. El n-a spus nimic, iar eu l-am
privit cum stitea pe scaunul soferului, asteptind calm si
se subtieze traficul.

—Acu’ faci mutra aia.

—Stii ce, Martha? Ce-ar fi s3 nu vorbim deloc pina
ajungem acasa?

Si-a scos telefonul din suport si |-a bagar fira o vorbi
in torpedou.

Eu am raspuns nu stiu ce, dupé care m-am aplecat si
am dat radiatorul la maximum. Cand s-a ficut inabusitor
in masina, I-am inchis si am deschis larg fereastra. Era
pe ea o pojghitd de gheatd care a scos un fel de harscait
cind am coborit-o.

Era o glumi de-a noastra, cind spuneam ci in toate
cele trec de la o extremi la alta si ci el traiegte linistit exact
pe linia de mijloc. Tnainte si ies din masini, i-am spus:

—Vezi ci e aprinsa lumina aia portocalie.

Patrick mi-a spus ¢a urma si schimbe uleiul a doua
zi, a Inchis masina si a intrat in casi fird si m-astepte.

*

Luaserdm casa cu chirie la inceput, pentru ¢ ne gan-
deam ci poate n-o s mearga treburile si 0 s mi hotdrasc
sd ma intorc la Londra. Patrick sugerase Oxford pentru ci
acolo mergea el la universitate i s-a gandit ca, fata de alte
locuri, de alte orage in care fac oamenii naveta, acolo mi-ar
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fi mai ugor sd imi fac prieteni. Am prelungit contractul de
inchiriere cu sase luni de paisprezece ori, de parci treburile
ar fi putut si nu mai meargd bine dintr-o clipa in alta.

Agentul imobiliar ne-a spus ci era o resedinta direc-
toriald, dintr-o zoni cu locuinte directoriale, si ¢i prin
urmare era perfecta pentru noi — desi nici unul dintre
noi nu era director. Unul din noi este specialist consul-
tant pentru terapie intensiva. Unul din noi scrie o rubrici
culinari amuzanti pentru revista Waitrose si a avut o pe-
rioada cind s-a dat pe Google ciutind ,Pretul unei nopti
la Clinica Priory® in timp ce sotul i era plecat la serviciu.

Dimensiunea directoriali a casei se manifesta, in ter-
meni fizici, printr-o mochetd cacinie si o multitudine
de prize speciale, iar in termeni personali, printr-un per-
manent sentiment de stinjeneald cAnd mi aflam singura
acolo. O cimiruti de la etaj era singura care nu ma ficea
sa mi simt de parci ma pindea mereu cineva din spate,
pentru ci era mica si la fereastra ei era un platan.

In timpul verii, acesta ascundea restul de resedinte
directoriale identice de pe cealaltd parte a acelei funda-
turi. lar toamna, frunzele lui uscate intrau aduse de vant
induntru si mai indulceau culoarea mochetei. Cimiruta
aceea era locul unde lucram, chiar daci scrisul se poate
face oriunde, dupi cum mi se aducea mereu aminte de
citre straini la chermeze.

Redactorul rubricii mele culinare imi trimitea mesa-
je de genul: ,nu inteleg aici referinta® i , reformuleazi
daci se poate®. Folosea track changes. Eu apasam Accept,
Accept, Accept. lar dupd ce reusea sa elimine toate glu-
mele, nu raménea din ea decit o simpla rubrica despre
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méncare. Potrivit platformei LinkedIn, redactorul meu
e nascut in 1995.

Petrecerea de la care ne intorceam era pentru aniver-
sarea mea de 40 de ani.

Patrick o organizase singur pentru ci i spusesem cd
nu mi simt in stare sa o sarbitoresc.

lar el mi-a spus:

—Trebuie sa ne repezim asupra zilei.

—~Nu zau...

Odati, mai demult, ascultaserim un podcast in timp
ce mergeam cu trenul, la aceeasi pereche de cisti. Patrick
isi impaturise puloverul pe post de pern, ca sa imi spri-
jin capul de umdrul lui. Erau discurile pe care le-ar fi
luat cu el pe o insula pustie arhiepiscopul de Canterbury.
In care povestea cum si-a pierdut primul ndscut intr-un
accident de magind cu mult timp in urma.

Prezentatorul I-a intrebat daci reusise s se impace cu
gandul. El i-a rispuns ci atunci cind veneau aniversarea,
Craciunul, ziua copilei, invéatase ca trebuie sa te repezi
asupra zilei ,inainte si se repeadi ziua asupra ta“.

Tar Patrick se napustise ca un uliu asupra acestui prin-
cipiu. Incepuse si-1 foloseasca tot timpul. L-a spus pani
si atunci cand isi cilca hainele inainte de petrecere.

Eu stateam in pat si ma uitam la o emisiune culinari pe
laptop, un episod mai vechi pe care-] mai vizusem. Unul
dintre concurenti furase din frigider prajitura Alaska'

' Prijiturd din blat de tort, dulceatd de zmeurd, inghetatd de vanilie
si bezea
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aaltui concurent si o lisase afard si se topeasci. Ajunsese pe
prima pagini a ziarelor: un sabotor la emisiunea maestri-
lor culinari.

Cand au difuzat episodul prima dati, Ingrid mi-a
trimis un mesaj in care spunea ca era clar ci cineva dis-
trusese intentionat prijitura Alaska si ci va lua cu ea in
mormdnt lucrul asta. Eu i-am rispuns ci nu-s complet
convinsa. La care ea mi-a trimis doud emoticoane, unul
cu un tort si celilalt cu o magina de politie.

Dupa ce si-a terminat de cilcat cimasa, Patrick a
venit si s-a agezat langi mine pe pat si m-a privit cum
ma uit la emisiune.

—Stii, trebuie sa. ..

Am apisat pe bara de spatiu.

— Patrick, chiar nu cred ci e cazul si aplicim meto-
da episcopului Farlifus de data asta. Nu-i decit o zi de
nastere. N-a murit nimeni.

—Pai incercam si eu sa te incurajez.

- OK.

Am apisat pe tastd din nou.

N-a trecut mult §i m-a atentionat ci este aproape firi
un sfert.

—N-ar trebui sd te imbraci? Normal ar fi s3 ajungem
primii acolo. Martha?

Am inchis capacul laptopului.

—3i ce-are dacd vin imbricata aga cum sunt?

Aveam niste colanti, un pulover lung si nu mai stiu
ce pe dedesubt. Am ridicat privirea si mi-am dat seama
ci il rinisem.

—Imi pare rau, sincer, imi pare rau.



